刷到古力那组家居照的时候，我正蹲在出租屋的地板上啃冷掉的外卖。照片里他坐在一张看不出牌子但一看就贵得离谱的懒人沙发上，背后是整面墙的原木书架，上面除了棋谱还摆着几尊看不出年份的紫砂壶——不是那种直播间99包邮的仿品，是连反光都透着“你买不起”的沉稳。
最扎心的是角落那个落地窗。阳光斜斜打进来，照在他刚泡好的茶汤上，金黄透亮，旁边放着一个极简风的电子秤，精确到0.1克。我盯着看了三秒才反应过来：那是他在称茶叶。职业棋手连喝茶都要精准控制摄入量，而我连泡面调料包都舍不得全倒完。
镜头扫过厨房，开放式设计，嵌入式冰箱门半开着，里面码得整整齐齐的不是剩菜，是分装好的营养餐盒，标签上写着“午训后补给”“晚复盘前轻食”。没有油渍，没有堆叠的碗碟，连垃圾桶都是隐藏式的。我默默关掉手机，低头看了看自己脚边那个三天没扔的奶茶杯，吸管还插在里面，已经长出一层可华体会疑的膜。
其实早知道职业棋手收入不低，但亲眼看到这种生活状态还是有点恍惚。他不是暴发户式的炫富，而是把钱花在你看不见的地方——比如那张据说能自动调节支撑度的电竞椅（其实是用来长时间打谱的），比如恒温恒湿的雪茄柜（虽然他从不抽烟，但朋友来访时总要体面），比如玄关处那双看起来平平无奇的拖鞋，搜了一下同款要两千八。
更绝的是时间感。照片拍摄时间显示是下午三点，正是我昏昏欲睡赶PPT的时段，而他刚结束一盘网络快棋，神态松弛，手指搭在茶杯沿上，指节干净，指甲修剪得一丝不苟。没有熬夜的浮肿，没有焦虑的黑眼圈，整个人像被精心养护的器物，连呼吸节奏都透着一种“我的时间很贵”的从容。
我忽然想起他某次采访里说：“下棋是脑力活，但身体是容器。”当时只觉得是套话，现在再看，这哪是容器，分明是经过精密校准的仪器。而我这个月工资刚够付他家一个月的物业费，还得咬牙分期。
关掉页面前，我注意到茶几底下压着一张便签，字迹清瘦：“明早六点，体能训练。” 我盯着那行字看了很久，然后默默把手机塞回枕头底下——算了，明天还是继续赖床吧。
